[하이큐/우카타케] 버스 16.09.24

우카타케 9/24 전력 60분 

주제: 마지막 정거장 

 버스는 언제나 같았다. 바리바리 맨 가방이나 주머니를 그득 채운 지갑의 풍성함이 달랐지만 버스는 언제나 같았다. 손을 마주 잡은 것도 달랐지만 버스는 같았다. 덜컹이는 승차감이며 기름냄새, 열린 창문으로 얼핏 맡아지는 흙냄새나 매연냄새 같은 것도 같았다. 

- 

진득하게 늘러붙어 떨어지지 않는 감정이 팽배했다. 마주잡은 손에 땀이 배어나온지는 오래였으나 손을 놓치 않았다. 손을 놓았다간 영영 잃어버릴 것 같았다. 정거장이 지나갈수록 풍경이 달라졌다. 속도에 의해 뭉개지는 거리거리가 깜빡일수록 문드러졌다. 등받이에 등을 기대면 미적지근하고 옅게 닿은 어깨나 허벅지는 따스했다. 마주잡은 손은 따스하다 못해 뜨거웠다. 버스는 달렸다. 

- 

툭툭 거리며 가방이 건들면 움찔거리는 어깨가 애처로웠다. 바닥과 앞을 보며 천천히 걸어왔던 길을 조심스레 옆을 걸었을 때의 긴장감이였다. 곧았으나 그만큼 바람에 휘청였다. 문득 정거장을 많이 지나쳤다는 걸 깨달았다. 시간은 흘렀다.

 - 

어두웠던 하늘은 어느새 검은 천을 깔아놓은 듯 짙고 별사탕이 박혀있었다. 버스는 달렸다. 정거장을 지나치고 계속 지나쳤다. 마주잡은 손은 깍지로 변해있었다. 

 “거기! 마지막 정거장인데 안내리십니까?” 

가로등이 깜빡였다. 꽁꽁 챙긴 가방이 덩그러이 내려졌다. 밤바람이 미지근했다. 맞닿은 손 사이로 바람이 통해 땀을 식혔다. 옅게 머리카락이 흔들렸다. 반듯한 이마와 동그란 이마가 머리카락에 의해 모습을 깜빡였다. 사람이 지나가지 않고 나지막한 곳에서 바람이 흔들렸다. 발걸음이 움직였다.

 “어떻게 할까.”

 “어떻게 할까요.”

 말소리가 겹쳤다. 씁쓸하고 부드러운 미소가 엉켰다. 걸음이 멈췄다. 짐을 고쳐 챙기고는 손을 떼었다. 동시에 손을 마주잡았다. 부드럽게 깍지가 껴졌다. 힘 주어 잡았다. 

 “일단 머물 곳을 찾을까.”

 “쉬는게 좋을테니까요.” 

 정거장을 지나쳤다. 낮선 공기가 잔뜩 폐를 채웠다. 보폭을 맞춰 걸었다. 마지막 정거장을 지나쳤다. 멀리 떠나온 마지막 정거장이였다.